注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一潭虹影的博客

穿越喧嚣尘世 抵达伊甸仙境

 
 
 

日志

 
 

张炜:如何寻找好书?  

2014-07-15 21:14:19|  分类: 美文撷赏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

随着一个人阅历的增长,阅读历史的延长,对文学作品的挑剔也会越来越重。好的小说(包括其他书籍)可能在其眼中变得越来越少了,但是一旦找到,它的那种巨大魅力还是会紧紧地把他抓住,令其不可摆脱。于是,阅读这本书的过程就成为最幸福的日子。问题是我们到哪里去寻找这样的好书? 

当然首先还是回到经典。有人听了会不无失望地问:就是那些在教科书中反复被提起的书?是的,就是它们。“那多么无趣啊”——难道这样说的人真的读过、真的进入过它们的世界?难道对我们来说最熟悉的书,就一定是深入理解的书?事实上并非如此,而且往往相反——比如屈原,读屈原的作品磕磕绊绊,语言的障碍都不能破除,哪里会有魅力可言、吸引力可言?但是这个遥远的吟唱者忧伤者实在具有不可摆脱的迷人的力量。如果读过他的全部作品,再把关于他的所有文字都找来,沉入之后,也许就生出了欲罢不能的感受——这是一个神奇的个人世界,它远在我们所能预料和感知的一般的心灵世界之外,如此地生动和奇特,所以才感动和迷住了一代又一代人。 

这个奇怪的男人那么迷恋鲜花、迷信君王。屈原的诗章写满了人与鲜花的关系,也写出了不可思议的两个男人的关系。屈原常用的一个词叫“美人”,不停地言说“美人”。他说自己浑身披挂鲜花,栽种了多少亩兰草,喝露水吃落英。他把不好的人比喻成艾草,有一股很重的气味。一个男人的心灵世界如此独特,竟然充斥着鲜花和美人。一个身居高位的男人,忧愤深不见底,牵挂无边无际。他的神游已不在人间,纠缠于山鬼和河神之侧,在幻想中看到的是仙班和天帝的威仪。人世间几乎所有瑰丽的辞章都被他用尽了,令我们从此怀疑后来人还有什么更好的言词可供差遣、又有谁还敢鼓起勇气步他的后尘。 

的确,几千年来有了楚辞这样的绝唱,硬是把中华诗人的吟哦逼上了高八度。而后才有唐诗宋辞汉赋。就是这样一个语言的精灵,唯美的精灵,他的巨大的不竭的吸引力在那里,于是后来者只要接近了他,就会像一点铁屑挨上了一块磁石一样,只能被强烈地吸住并微微颤抖——颤抖是因为激动,是激动的样子。 

世界上没有任何一种事物比人再奇特再复杂的了——他(她)竟然具备如此的丰富性和陌生感,如此强烈地吸引我们,让我们一代代驻足流连,诠释和吟味。这样独特的生命是绝对不会重复的,我们进入他的世界越深,越是感到这个世界的阔大和苍茫。如果一般地读一读了解一下,就会停留在某些耳熟能详的概念里,然后就认为早就熟知了。其实这只是哄骗自己而已。伟大的思想和艺术不是一个符号,甚至不是被反复诠释的那些条目和汗牛充栋的资料。他们是存在于字里行间的、完全靠每个人亲自结识和指认的极其具体的人。实际上越是经典就越是冷寂,为什么?就因为它们在反复的解释中也会变得似是而非——离我们越来越近的同时,也实在是更加遥远了。仔细想一想,我们其实从来就没有使用最好的时间、没有用心灵走近他们。我们也并不知道他们的心灵,因为我们没有使用过心灵。大多数冷漠经典的人都是一些在门口徘徊的人。人如果习惯了娱乐也就习惯了徘徊。其实真正的娱乐、大娱乐,还是藏在深邃的思想与艺术之中。 

我们从写作者的角度谈获取艺术和精神的能量,可以再次比喻为食物的营养——多种维生素和高蛋白自然不会是网络小报和影视荧屏,而是能够展开思想的文字著作。有人可能借此提到“杂食说”,说最好的营养就是各种食物的搭配,最忌讳的就是偏食之类。如果这样的比喻也勉强成立的话,那么我们所置身的这个网络时代已经是太多的零食了,各种快餐几乎全部代替了正餐——可见我们的首要任务不是获取所谓的“杂食”,而是将无处不在的调味品和味素香精之类尽量回避掉。写作者要进入自然而然的生存状态,而不能仅仅盯住自己狭窄的专业。要有痛有声,有平常心社会心。作家也不仅是“小说家”一途,而是一个全面的关怀者和表达者,他本来就可以采取各种方式。有时候专业的小说家并不重要,只专心于编造一些五花八门的故事也不重要。事实上最好的小说往往不是那些专门的小说家写出来的,而是一个对社会有强烈责任感、有生命投入力的人创造的。只要是对改造世界、对整个世界能够起到提升作用的所有工作,都应该热心去做。写小说有益于社会,能够传播思想,于是才值得好好做下去。如果需要直接呼吁一些事情,就不妨写出一些直言的文章。所有的生命痕迹全部汇集,就是人的著作了。一个熊熊燃烧的生命,一个难以停止探究和忧思的人,就是作家。 

我们中国翻译外国著名的小说家,惯常做的就是把他的所谓几部代表作译过来,好像这就可以了。其实这还远远不够。我们需要追寻根脉和源流。小说家直接面对了什么、言说了什么,也许这些更加重要。一般化的平庸的小说家是小心翼翼的,他们不敢言说,而只用虚构的故事将自己缠绕起来,成为一种规避和伪装。这样做有一种好处,就是本人与文字有所间离。虚构的故事可以多方诠释,作为创作者只在这些诠释旁边闲观和得意——这样的人没有勇气,经不得风雨,不是那种顶风破浪的远航者。 

我们希望阅读经典作家全部的文字。我们要看的是人生的全部总和,而不仅仅是某一部分文字。这才是真正的阅读。一般的阅读是消遣,真正的阅读是感动,感动于一个伟大的灵魂。经典的意义在于它的不会陈旧。比如一位杰出作家的主要的作品我们都读过了,印象很深;可是几十年后的某一天在书架前徘徊,可能随手抽出了某一部——站在那个地方翻着,然后不知不觉就沉入进去。结果它仍然吸引我们,眼睛不能挪开。我们像过去一样被攫住了,而后很长的时间里,脑子里总要出现作家所描述的那些人物和场景。这种感受很难用语言去表述,只能说其他所有的一切全都后退了,消失了,无影无踪了,脑海里只有这次阅读所带来的激越之情——需要不停地去想,去回味,那种巨大的愉悦、给生命注入的无形力量,就在心头。

  评论这张
 
阅读(9)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017